হাওড়া স্টেশনের ব্যস্ত প্ল্যাটফর্মে ট্রেনের ধাতব শব্দ আর যাত্রীদের কোলাহল মিশে এক অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করেছে। নায়ক অভিষেক, কাজের প্রয়োজনে খড়গপুরে যাওয়ার জন্য D3 কোচের ২৪ নম্বর সিটে বসেছে। জানালার পাশে বসে সে মগ্ন চোখে প্ল্যাটফর্মের দৃশ্য দেখছিল। কিছুক্ষণ পর পাশের সিটগুলোতে একটি পরিবার এসে বসল। পরিবারের মধ্যে একজন মেয়ে—লাল-সবুজ চুড়িদার আর মুখভরা হাসি নিয়ে। সে তার মায়ের পাশে বসেছিল।
মেয়েটি মাঝে মাঝেই অভিষেকের দিকে কৌতূহলী চোখে তাকাচ্ছিল। অদ্ভুত এক নির্লিপ্ততা ছিল সেই চাওয়ায়, যেন নিজের অজান্তেই কারও দিকে প্রথমবার দেখছে। মেয়েটি সুযোগ পেতে অপেক্ষা করছিল, আর সেই সুযোগ এল যখন তার মায়ের সিট পরিবর্তনের প্রয়োজন হলো। মেয়েটি উঠে দ্রুত অভিষেকের সামনের সিটে এসে বসল। অভিষেক তার দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়েছিল, কিন্তু মেয়েটি মিষ্টি হেসে মুখ নামিয়ে নিল।
