অধ্যায় ৩: ফেলে আসা মুহূর্তের সুর
ট্রেন ছুটে চলেছে ভুবনেশ্বরের দিকে, আর অদিতি জানালার পাশে বসে রেললাইনের শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে নিজের মনের গুঞ্জন শুনছিল। রাত নামার সাথে সাথে ট্রেনের কামরা আরও শান্ত হয়ে গেল। বাইরে অন্ধকার, মাঝে মাঝে কোনো স্টেশনের আলো অদ্ভুত এক মায়া ছড়িয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু তার মনে আলো-অন্ধকারের খেলা চলছিল অন্য একভাবে।
তার চোখে ভেসে উঠছিল অভিষেকের শেষ মুহূর্তের সেই চাহনি। যেন সে কিছু বলতে চেয়েও পারেনি, কিছু জিজ্ঞাসা করতে চেয়েও থেমে গিয়েছিল। কিন্তু কেন? কী ছিল সেই চোখে?
অভিষেকের মনোভাব
অন্যদিকে, অভিষেক তখন নিজের হোটেলের ঘরে বসে একটা নীরব সন্ধ্যার সাক্ষী হচ্ছিল। ফোনটা হাতে নিয়েও কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। মনের মধ্যে শুধু একটা কথাই বাজছিল, “ও কি আমায় মনে রাখবে?”
তার জীবনে বহু মানুষের সাথে পরিচয় হয়েছে, বহু বন্ধুত্ব, অনেক সম্পর্ক, কিন্তু এই ছোট্ট ট্রেনযাত্রার অভিজ্ঞতা যেন অন্যরকম। এটা প্রেম ছিল না, বন্ধুত্বও নয়। এটা একধরনের আকর্ষণ, যা এক মুহূর্তের জন্য হলেও মনকে ছুঁয়ে যায়, কিন্তু যার কোনো নাম দেওয়া যায় না।
নতুন অনুভূতি, পুরনো শাসন
ট্রেনের মধ্যে অদিতির বাবা-মা এখনো মেয়ের দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকাচ্ছিলেন। তারা হয়তো কিছু বুঝতে পারেননি, কিন্তু অনুভব করতে পারছিলেন মেয়ের আচরণে পরিবর্তন এসেছে। মা ধীরে ধীরে বললেন,
— “অদিতি, ঠিক আছিস তো?”
অদিতি একটু চমকে গেল, তারপর হাসি দিয়ে বলল,
— “হ্যাঁ মা, ঠিক আছি।”
তার মা কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, যেন মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন ঘুরছিল। কিন্তু তিনি আর কিছু বললেন না।
